【讲故事的三种方法】

戏法人人会变，各有巧妙不同，讲故事也一样。

如何为读者构造一个绚丽多姿，激动人心的幻想世界，是千百年来无数小说家孜孜以求的最终命题。

很多人成功了，更多人失败了。总结经验教训，不难发现，典型的成功套路不外乎这么三条：

一，既有框框内的丰满与再构，由骨生皮，由皮生肉。就好比在一张白纸上写下最新最美的文字，从心所欲，却不逾规。

二，打破框框，求新，求变。远上寒山石径斜，白云深处有人家，追求那种柳暗花明又一村的境界。

三，框框打破之后，再费尽心思把它重组回来。返朴归真，每每意料之外，却又在情理之中。

若此三者，难分轩桎，各有各的长处，就让我结合九把刀先生的大作，来一一分析下吧：

【打喷嚏，戴着脚镣跳舞的快感】

每代人，都有属于他们自己的黄金故事。于我，于所有七十年代末，八十年代初出生的同龄人。超人克拉克·肯特在天空中肆意翱翔的潇洒身影，就是我们珍藏已久，无法淡忘的心灵烙印。《打喷嚏》的作者九把刀也毫不讳言，他这本小说的灵感源泉，正是所有人都熟知的美国大片——《蜘蛛侠》。

蜘蛛侠，闪电侠，音波超人，一个又一个熟悉的名字映入眼帘，就好比老友多年之后重逢，执手相看泪眼，惟有无语凝噎，多少沧桑往事，尽在不言中。所以，不需要太多的矫饰，也不需要刻意的求新求变，只需用细腻的笔触娓娓道来，就足以撩动我们的心弦，直指灵魂深处了。

他们是身具大能的超人，是正义的化身，是城市的守护者，却不是这个故事的主角。他的名字叫义智，一个过去没有超能力，现在没有超能力，可以预期到的未来，也不会有超能力的平凡青年。正如你我，滚滚红尘三千丈，随处可见的普通人一个。所以，《打喷嚏》注定只是平凡人的平凡故事。

 可以说，这是一个爱情故事。两男两女，四个孤儿，在相互扶持中长大，情愫，便也在暗处悄悄滋生。很俗套的桥段，这样的故事，不外乎两种结局：一个，有情人终成眷属，从那以后，他们幸福快乐的生活在一起；另一个，为所爱的人付出一切，甚至于最宝贵的生命，就此阴阳永隔，相思难寄。很明显，以G大一贯的调皮，结局一定是后者居多。果不其然，我看到了开头，便猜中了那结尾，打一个喷嚏，从幻想回到现实，而现实，往往是残酷的。

当然，说它是一曲励志的热血赞歌也没错。一千次倒下，一千零一次站起来，不倒魔人义智，对自己，近乎自虐般的苛刻。他的不屈，他的勇气，让对手心惊胆战，也激励着周围的所有人，过气拳王也好，老迈英雄也罢，都在他的精神感召下焕发了人生的第二春。OK，热血青春，制霸全国，青春，永远没有失败。不过，相似的故事太多了吧？

单纯的看待这个故事，哪个方面都不出彩。但，你有没有试着把爱情故事和热血赞歌杂糅在一起欣赏呢？义智是为了什么，是为了谁，不惜努力到燃烧生命的程度呢？

这个迷团很容易揭晓，是为了他童年的青梅竹马——心心姐姐。可惜，爱人要结婚了，新郎却不是他，心心姐姐恋慕的对象，居然是正牌的城市英雄——音波侠。

喂，小子，你的情敌是超人也，真真正正的人中龙凤。而你，不过是一个普通人，最多最多，小有名气的拳手罢了。这时候，你该怎么办。是不择手段的去夺回初恋，还是默默的退到一边，祝福他们。

 义智，如所有人所料，做了正确的选择。“失恋大过天”，这是所有软蛋消极逃避，自暴自弃的惯用借口， 义智没有，他潜藏在黑暗里，一刻不停的锻炼自己，强大，他需要更强大的力量来守护心中的女神。做不成恋人，至少还是彼此珍视的朋友。

皇天不负苦心人，在一个神通广大的音波侠也无能为力的特殊场合，义智实现了自己的诺言。纵然，代价，是他的生命，亦无悔。这一瞬间，他只属于她，她也只属于他，他是她的专属超人；这一刻，没有人会去想念那些远在天边的正牌英雄， 义智，他所代表的正义，风华绝代，莫可匹敌

我们不是不会哭，只是缺少感动的机缘，是的，总有一种东西，会让我们，泪流满面。打喷嚏，好一个动人的故事，午夜梦回，我为它热泪盈眶，无声哽咽。

普通的题材，更朴实的文笔，始终没有跳出那个框框，却给人余韵无穷的感觉。就好比佛跳墙，没有一样珍罕的材料，一锅乱炖，照样是人间难得的美味。带着脚镣跳舞的九把刀，耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔，来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光。舞动我们的青春，也舞动我们的回忆。这样的人，这样的故事，除了佩服二字，我还能说什么呢？

【功夫，跳出三界外，不在五行中】

“少年，我见你骨格清奇，万中无一，好一块良材美质，浪费了实在可惜。不如这样吧，你跪下来诚心诚意叫我一声师父，我老人家就勉为其难的收你为徒，传授你一身绝世武功如何？”一样邋遢的老头，一样突兀的开场白，在无数武侠小说中无数次的被重复，只不过，这一次它的背景换成了现代。

好嘛，现代就现代嘛，成人童话，水泥森林这个舞台也很不错。你看，“武功高强的老一辈异人，一心向学的主角，温柔体己的青梅竹马，两肋插刀的知心好友”，哪个要素都没少吧。甚至于“恐怖的大反派，恩怨纠葛的血海深仇”，也随着剧情的发展，危机突显。

RPG的一般规律，要打魔王，总要先尽力提升自身的级数，才不至于鸡蛋碰石头，一去不复返。这个故事当然也不会例外，海底荒山，荒山海底，惩恶扬善，扬善惩恶，艰苦的历练让主角一行人攒足了exp。好，万事俱备，只欠东风，接下来只要把魔王堂堂正正的挑下马，就可以欢欢喜喜的迎来happy end了。

故事发展到这里，一切都很正常，直到，直到那个人的出现。

邪恶的医生hydra，玩弄人心的hydra，他让正剧脱轨，他让所有人大吃一惊。原来，所谓的功夫，不过是催眠术的产物，黄骏老师傅的夙世仇人—蓝金，更只是hydra的虚拟人格之一罢了。那么，血海深仇在哪里？苦练功夫去复仇还有什么意义？还需要接受hydra的挑战么？难道所有这一切，真的如hydra所说，只是他心血来潮时想出来的一个游戏么？

正剧成了闹剧，成人童话摇身一变，黑色幽默的气息滚滚而来。没有人敢相信这个事实，但随着黄骏老师傅身世之谜的揭晓，却又不由得你不信。

退缩？逃避？噩梦醒来，总教人一身冷汗。将错就错，这是主角一行人的选择，决斗，要赴；功夫，要练。无关乎真假，只关乎正义，纵使实力悬殊，他们也要让玩弄人心者得到严惩。

结局？这样的故事，注定哀伤的结局，是的，他们确实战胜了蓝金，但却被hydra另一重更为强大的人格——夜之王轻松击倒。为了宣扬心中的正义，黄骏老师傅死了。虽死无悔，因为他知道，有一种东西，叫正义，而正义，需要的是高强功夫。黑暗，纵使可以在此时此地压倒光明，但最终，一定阻挡不了光明复仇的烈焰，所以，渊仔，不要灰心，继续把你师傅传承给你的不屈精神发扬广大吧，正义之花在所有人心底盛开的那一天，就是高强功夫扬威之时。

功夫，这样的题材，很多人写，自然，很好写。轻车熟路的走下去，想成就一篇佳作也不难。当所有人都认为，这只是九把刀以现代都市为背景，一板一眼地练习写作武侠小品的时候，他却说“呵，谁说我在写武侠小说呀，你们忘了这个系列的总目了么？都市恐怖病也。不好意思，从一开始，这就只是一个关于梦想的故事，一个勇敢少年追求他心中正义的故事。无关功夫，更无关武侠”

大跌眼镜之余，却让原本兴味索然，自以为已经猜中结局的读者，更有耐心把这个故事看完。哦，原来，如此。虽然九把刀恶作剧式的让邪恶压倒了正义，快乐一瞬，却让哀伤永存。但没有谁可以否认，功夫，它的确是一个好故事，一个告诉我们，如何寻找梦想，如何坚持梦想的好故事。只在这一点上，它已经胜过无数粗制滥造，为了情节的推演不惜横生枝节，让功夫层次无限提升的所谓武侠小说了。功夫，永远只是一种介质，一种精神上的寄托，你要直接把它当成主题来描述，从一开始，就注定了你的失败。

跳出三界外，不在五行中，不似武侠，胜似武侠。功夫，武侠小说的另一重境界。

【狼嚎，行到水穷处，坐看云起时】

开宗明义，作者已经说了，这是一个关于友情的故事。

确实，直到故事的1/3处，这个定义都没错。山王，海门，狄米特，崔丝塔，三男一女，四个半大不小的孩子，无忧无虑的生活在北欧的密林深处，有着他们自己的小圈子，小秘密，自然，也会有少年人都憧憬的青涩初恋。

美好的时光总是容易过，风云突变。随着山王白狼身份的揭开，一切一切潜藏着的真实开始浮出水面。吸血鬼与狼族的世仇，狄米特居然是吸血鬼的末裔，被众人万分期待的海门却意外的没有狼族的血统，恩怨交错，莫衷一是。大时代的风云变幻，总让个人的悲欢离合显的那么的无足轻重。四个好朋友，最后不得不选择分开，海门独自一人，远走他乡。

故事发展到中段，海门的经历成了主线，讴歌友谊，也开始向英雄史诗转变。正如乔伊斯的《千面英雄》里描写的那样：出走，试炼，回归，这是所有神话故事里，英雄不变的旅程。相信，海门也不会例外，获得强大力量的他，必将成为所有人的救世主。

海门成为救世主了么？明显没有，他只能眼睁睁的看着他最好的朋友山王，阖然长逝；他甚至无法拯救受体内的血统所制，向黑暗的深渊越坠越深的另一个好朋友—狄米特。

海门仰天长啸，无助，寂寞，拥有近乎天下无敌的力量又如何，照样不能挽回朋友已经消逝的鲜活生命。他杀红了眼睛，接下来是什么，是无尽的复仇么？还好，山王留下的一点灵犀拯救了他，才没让这个故事演变成吸血鬼与狼人杀到血流成河的壮烈史诗。平凡的故事，平凡的开始，理所当然，应该有平凡的幸福作为结束。友谊，是三个人之间牢不可破的友谊，让他们化解了一场可能的劫难。既然，狄米特都不想当魔王了，那这个世界还需要英雄干什么。英雄与魔王，光与暗的双生子，没有魔王，没有英雄。

狼嚎，很魔幻的一个故事，很象英雄史诗的一个故事，却偏偏不是史诗。就算中段有点伪史诗的味道，结尾还是回归了最初。的确，自始至终，这都只是一个关于友情的故事，不含一点杂质。

当吸血鬼与狼人的矛盾激化到了极点，水火不相容的时候，故事，也就来到了最后的转折点，按照一般的思路发展下去，大杀一场在所难免，可是这样一来，难免就落了俗套，最后无论是正义战胜邪恶，还是邪恶压倒正义，聪明的读者都不会满意。读者聪明，九把刀更是技高一筹，他巧妙的运用“友谊”这个关键词化解了矛盾，也小小的呼应了下主题。行到水穷处，坐看云起时，一瞬间，豁然开朗的感觉，真不错。绕了一大圈子，以为自己已经走的很远，很远，退无归路，却原来，你只是回到了当时的出发点罢了。那么，就让我们抛开一切，收拾心情，继续上路吧……

【告知还是展示，这是个问题】

 看了九把刀的小说，一般人不外乎这么两种想法：一种是高山仰止，觉得书都让人写成这样了，我们还有什么可混的，就老老实实当他的读者吧；另一种，则是恍然大悟，哦，原来书也可以这样写的呀，于是变身文学青年，也开始构铸起自己心目中的理想世界。

很明显，我是属于后一种人。曾经有段时间，看到什么事都喜欢伤春悲秋一下，三五千言，一蹴而就，称的上思如泉涌。可惜好景不长，没多久就像只被榨干的橘子，文字枯涩不说，往往还下笔千言，离题万里。写什么，写谁，怎么写，完完全全摸不着头绪。

我很苦恼，曾就此事求助过一位前辈。他给了我两个选择：一，读书太少；二，历练不够。切，这不摆明嘲笑我没有内涵么，咱人穷志不短，立马去充电总可以了吧。

根据木桶理论，一只木桶能装多少水，取决于它里面最短那块木板的长度。取长补短，书是看了一本又一本，内涵有没有增加无从得知，但显而易见的，我的容积在不段扩大，这倒是件好事。

祸兮福所倚，福兮祸所伏，眼界的开阔，同时也带来了思路的混乱。这个很好，那个更不错，到底写哪个呢，是平铺直叙还是小小煽情一下呢，选择太多，无从着手。偶尔，勉强的把心绪化成文字，却总是前后矛盾，文不对题，太多技法的引入，不但使自己头晕目眩，更让读者无所适从。

最近，看到科幻小说巨匠罗伯特·索耶谈小说创作的一本书，很有些启发。他说，写作的要诀在于：展示，而非告知。举个例子，描写一间普通的公寓，“这是一间典型的蓝领公寓”这就是告知。而展示的写法是这样地，“她走进了卧室，屋里只有两个大书架，其中一个摆了不少保龄球比赛的奖杯，另一个则堆满了CD，咖啡桌上放着一本敞开的平装书，几本《国家调查》和《电视指南》压在一台老式电视机上，那东西看上去足有15年的历史了”

无可否认，后一种写法让居住者的年龄，爱好，甚至经济状况都跃然纸上，在今后的叙述中，可以省却许多不必要的麻烦，明显比单纯的告知更为优胜。但，索耶总结出来的技巧，就真的是百试百灵的绝对真理么？似是而非。毕竟，索耶是以英语为母语进行创作的一位作家，在英语世界通行无阻的真理，来到我们有着五千年文化积淀的龙之国度，未必适用。

英语，是一种精确指向性的语言，单个词汇携带的信息量有限，好多句子，甚至只是流传在小圈子里的密语，不足为外人道。描述的太过含糊，难免让人一头雾水。而中文，无论是文言还是白话，都更讲究一种“蝉噪林欲静，鸟鸣山更幽”的禅境。功夫在诗外，短短的几句话，言浅意深，不同层次，不同修养的人，往往接收到的讯息也会不同。正所谓“仁者乐山，智者乐水”，就是这个道理。

英文写作，首要的任务是给读者营造一个想象的环境，也即是给他们一个框架，再由他们自己去把血肉丰满。这个时候，简单的告知当然达不到目的，它只能给读者一条线，一个模糊的印象。惟有展示，才能将一个平面，甚至一个立体空间在读者的脑海里再现出来，成为他们进一步想象的基础。

但中文写作大可不必这样，和山水画中“留白”的技巧一样，既然三五十字和三五百字同样可以把你的想法完整的传达给读者，那又何必多费唇舌呢，留下一些空白，让他们自己去补完，去想象，这不好么。说不准，读者还会为了高高在上的作者你，没有剥夺他们自由幻想的权力而感激你呢。所以，上厕所就是上厕所，而不是“他略带忧郁的拧开洗手间的门，心事重重”，要解释什么是正义，也无须引经据典，“有一种东西，叫正义。正义需要高强功夫”简简单单一句话，振聋发聩。九把刀的文字，举重若轻，大而化之，正是活用了“告知，而非展示”这一要决的典范。

告知还是展示，这确实是个问题，至少在今天，我还思考不出这个问题的答案。也许，再多接触一些东西方文化的精华，我就可以回答你了。

不是有句话这样说的么：英雄，在最黑暗的时代，一样可以突围而出，绽放光芒。愚钝如我，相信也会有守得云开见云明，冲出迷宫的那一天吧。

【站在黄昏，写给星辰】

开始写这篇文章的时候，已是黄昏。写完，抬眼一望，月半弯，好浪漫

月上柳梢头，人约黄昏后。

弯弯月儿夜渐浓，月光伴清风，月色更朦胧。

七八个星天外，两三点雨山前。

晚霞满天，夕阳美景总是引人无限遐思；星光点点，是什么如此迷醉如此令人心潮澎湃。

是想象力，人类最宝贵的财富。

人类失去联想，世界将会怎样。

我思，故我在。

我想飞的更高，天空不是我的极限，群星，才是我的归宿。

站在黄昏，写给星辰。